没想到早年的影片，伯格曼就拍得如此焦虑。一个叫艾伯特的马戏团老板，回去看前妻和儿子，嘴巴上说对这里年复一年一成不变的生活感到空虚。但当前妻骂道:“马戏团的人总是大喊大叫地咒骂，总是在路上颠簸，那是个充满了悲哀，虱子和疾病的世界。”他对平静生活的愤怒顿时偃旗息鼓。他的愤怒甚至可能只是自我保护的结果，为免于自我怀疑，以对他人的愤怒来替代对自己的愤怒。他其实不知道自己究竟该过何种生活，是颠簸的，还是静止的。不管哪种，他都会不安的，就像他和他的情人说:“我们都被困住了，安妮。”很感伤。